« J’ai lu Votre livre ». Marina Tsvetaeva et la Lettre à l’Amazone (1934), une esquisse de constellation créatrice féminine et lesbienne

J’ai eu l’immense plaisir – et honneur ! – d’intervenir le 6 février 2021 dans le cadre du colloque en trois temps “Constellations créatrices : héritages et réseaux féminins / queer” organisé par le collectif “Les Jaseuses”, dont voici l’éblouissant programme :

https://lesjaseuses.hypotheses.org/2004 

A cette occasion, j’ai proposé une communication intitulée “J’ai lu Votre livre”. Marina Tsvetaeva et la Lettre à l’Amazone (1934), une esquisse de constellation créatrice féminine et lesbienne.

Je vous partage donc ci-dessous la vidéo de mon intervention, accompagnée d’une transcription (une publication en revue universitaire étant prévue pour 2022, je n’ai en effet pas encore “remanié” le texte).

VIDEO (INTERVENTION & REPONSES AUX QUESTIONS)

TRANSCRIPTION

« J’ai lu Votre livre ». Marina Tsvetaeva et la Lettre à l’Amazone (1934), une esquisse de constellation créatrice féminine et lesbienne 

Bonjour à toutes et à tous, et tout d’abord, un grand merci au collectif « Les Jaseuses », dont je suis les activités en ligne depuis un petit moment déjà, pour l’organisation de ce colloque bien sûr, et pour m’avoir permis d’y apporter ma petite contribution. Le thème de ce colloque, placé sous le signe de la « constellations », me touche en effet beaucoup et rejoint l’objet de mes recherches en cours et, je l’espère, à venir.

La communication que je vais vous proposer aujourd’hui, autour d’une œuvre encore peu connue et peu étudiée de l’écrivaine russe Marina Tsvetaeva, s’inscrit dans l’axe « constellations imaginées » de ce colloque, un choix lexical particulièrement heureux et que j’aurai l’occasion de développer plus avant.

A l’origine de cette communication, la parution tardive, en 2018, d’une lettre écrite en 1932 par Marina Tsvetaeva, révisée par son autrice en 1934 avec, je cite « un peu plus de cheveux gris ». Rebaptisée pour l’occasion Mon frère féminin, cette longue lettre écrite en français prend à bien des égards la forme d’une véritable méditation poétique, au moins doublement adressée : à Natalie Clifford Barney, premièrement – l’adresse, explicite, à l’autrice des Pensées d’une amazone ouvre la lettre : « J’ai lu Votre livre. Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent […] comme tout être unique et, surtout, comme tout être unique féminin » – et à Sappho, en second lieu et en filigrane. C’est en effet sur une image émouvante de Sappho que se clôt le texte : « Île. Cime. Seule. […] Quand je vois se désespérer un saule je comprends Sapho ».

Alors on ne sait pas si cette lettre a été envoyée à sa destinataire : aucune trace d’une relation épistolaire ou autre entre les deux femmes de lettres n’existe, ou n’a subsisté.  Cependant, qu’un dialogue véritable ait été, ou non, initié, il est toutefois certain qu’à travers cette lettre, Marina Tsvetaeva, alors poétesse exilée et d’une certaine manière marginalisée en France, tente d’établir sinon une communication, du moins une communion symbolique, in absentia mais néanmoins sensible, avec deux autrices lesbiennes, l’une contemporaine, et l’autre devenue image, reflet modèle et presque mythe. Loin des récupérations fortement sexualisées et décadentes dont la figure de Sappho a fait l’objet notamment dans la poésie du XIXe siècle, l’évocation poétique d’une histoire d’amour entre deux femmes, de son éclosion à son essoufflement, puis à sa mort, à cause d’un désir d’enfant ne pouvant être assouvi, ouvre ici une réflexion sur un triple isolement : celui de la femme lesbienne, celui de la femme créatrice, celui enfin de la femme âgée – trois images de femmes, étouffées dans leur désir et leur élan créateur, qui se confondent en une seule. Nous montrerons ainsi comment cette méditation épistolaire offre à Marina Tsvetaeva un espace d’expression libre – comme en témoigne d’ailleurs sa forme, à la croisée de la lettre, du poème en prose et de l’essai – un espace d’expression libre qui esquisse les contours d’une « constellation créatrice » féminine et lesbienne à laquelle elle se sent appartenir, sans pouvoir ni oser l’affirmer tout haut. 

I) « Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent ». Exil, marginalité et volonté d’établir un lien avec d’autres autrices

A l’origine, peut-être, de cette tentative de « communion symbolique »grâce à un espace ouvert par l’imagination créatrice et tout simplement l’écriture, la solitude de l’exil ressenti par Marina Tsvetaeva et le sentiment d’une marginalité subie, y compris au sein des communautés des « gens de lettres » de l’époque. Ghislaine Limont, autrice des notes qui clôture note édition de la Lettre à l’Amazone, note en effet que « toute sa vie, Marina Tsvetaeva s’est cherché un lecteur : dans un poème de 1919 elle l’imagine ne naître que dans cent ans ». Dans un autre poème de 1913, la poétesse évoque à nouveau ce sujet : « « Éparpillés dans des librairies, gris de poussière, / Ni lus, ni cherchés, ni ouverts, ni vendus, /Mes poèmes seront dégustés comme les vins les plus rares / Quand ils seront vieux. »

On voit ici que la conscience de marginalité chez Tsvetaeva, en tant que créatrice, que poétesse, est extrêmement sensible : elle semble n’appartenir à nulle part, nulle époque, donne l’impression d’être en avance sur son temps. Ceci est renforcé par l’expression sous-jacente, dans ces deux poèmes cités ci-dessus, d’un désir de postérité, voire d’une certitude de passage de son œuvre à la postérité (le lecteur qui ne naîtra que dans cent ans, les poèmes qui seront lus…). C’est d’ailleurs un premier trait commun ici avec Sappho, figure primordiale de la Lettre à l’Amazone à laquelle nous aurons l’occasion de revenir. En effet, on trouve dans le recueil Odes et fragments traduit par Yves Battistini la citation suivante, attribuée à Sappho : « Les Muses m’ont donné la vraie richesse, par elles je suis objet d’envie ; même morte il n’y aura pas d’oubli de moi ». Nous retrouvons ce thème dans le célèbre poème consacré aux roses de Piérie.

En réponse sans doute à cette marginalité ressentie, le besoin de lien s’exprime de manière systématique et très forte dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine russe. Elle est en effet coutumière des dédicaces, à Pouchkine, à Akhmatova, à Blok, et des hommages souvent enflammés – logique pour celle qui a écrit Le Ciel brûle. Cette Lettre à l’Amazone adressée explicitement à Natalie Clifford Barney, avec des échos vers Sappho, s’inscrit donc dans cette tradition dédicatoire propre à l’autrice, mais cependant des différences notables. En effet, ce n’est pas ici une adresse ou un hommage à un « grand écrivain », bénéficiant d’une reconnaissance nationale ou internationale et faisant partie d’un patrimoine littéraire « officiel » au sein duquel Marina Tsvetaeva désire conquérir sa place. Ce qui est mis en avant ici c’est l’adresse à une autre écrivaine, une autre femme, et une femme lesbienne ; et avec, en miroir et en écho, l’adresse à une autre écrivaine, femme, et lesbienne. C’est cette double adresse, ce double appel, qui est à l’origine ici de l’écriture, du projet d’écriture, ce qui est perceptible dès la première page : « J’ai lu Votre livre. Vous m’êtes proche comme toutes les femmes qui écrivent […] Vous m’êtes proche comme tout être unique et surtout, comme tout être unique féminin ». Elle défend à la page 13 l’existence d’une « conscience écrivaine féminine ». On note l’omniprésence d’ailleurs des majuscules : Natalie Barney, le « frère féminin », l’écrivaine lesbienne, est placée sur un piédestal, et presque sacralisée ici. En outre le lien s’établit avec elle non seulement par l’adresse, mais aussi par la citation et le commentaire.

Y a-t-il eu un échange véritable ? Une réponse de Barney ? C’est ce que croit savoir Ghislaine Limony, qui pense que la réédition des Pensées de l’Amazone comporte, d’une certaine manière, des indices qui pourraient être interprétés comme des éléments de réponse : « nous n’en avons pas la preuve, mais à relire telle ou telle page des Nouvelles Pensées d’une Amazone (1939), ou de Traits et portraits (Mercure de France, 1963), on croirait y trouver un écho, voire une repartie ». Tout au mieux, il y a eu une rencontre fugace, éphémère et antérieure à la rédaction de la lettre, comme Tsvetaeva le suggère à la page 31 : « Ne m’en veuillez pas. Je réponds à l’Amazone, non à la blanche vision féminine qui ne me demande rien. Non à celle qui me donna le livre, à celle qui l’écrivit ». Tsvetaeva ne fait en effet pas partie, une fois de plus, de la longue liste de gens de lettres et artistes invités à son célèbre Salon parisien. Cela reste donc bien une lettre, qui n’attend d’ailleurs pas de réponse (p. 12 : « Ecoutez-moi : Vous n’avez pas à me répondre, Vous n’avez qu’à m’entendre »), soit une adresse à l’absente (ou aux absentes), et une tentative d’esquisse d’une constellation qui sera sans doute demeurée imaginée.

 II) Le motif de l’Île et la métaphore de la femme-île. Recréer une nouvelle Lesbos

En effet, le motif de l’île (et l’imaginaire qui l’accompagne : la solitude, la marginalité, mais aussi de manière plus positive, le lieu de la création poétique, élément que j’aurai l’occasion de développer un peu plus tard) est extrêmement présent dans la Lettre à l’Amazone et constitue un véritable leitmotiv. La première mention de l’île est à la page 8 : « […] La nature hait le cloître autant que l’île où a atterri la tête d’Orphée. Sa vengeance est notre déchéance. Seulement, au cloître, nous avons Dieu pour nous aider, là, dans l’Île, que la mer pour nous y noyer ». Alors on voit déjà l’allusion au destin tragique de Sappho, un destin commun comme en témoigne l’utilisation du pronom personnel « nous ». Mais tout d’abord, la mention de la tête d’Orphée est intéressante à un double titre parce que selon le mythe, la tête du poète aurait atterri sur l’île de Lesbos. On peut se demander pourquoi la Nature hait cette île où a atterri la tête d’Orphée : est-ce que la Nature hait la poésie, qui ose s’élever contre elle et contre la Mort ? On sait qu’il s’agit là d’une autre obsession qui caractérise la démarche poétique de Marina Tsvetaeva : donc on l’a vu le désir de postérité mais aussi tout simplement le désir de ne pas mourir, exprimé et matérialisé par la pratique même de l’écriture poétique. Dans un article justement intitulé « Marina Tsvetaeva : la résistance de l’Amazone » Massimo de Giusti nous rappelle que la poétesse écrivit à son grand ami Rainer Maria Rilke que « toute mort d’un poète, même la plus naturelle, est contre-nature, c’est-à-dire un meurtre ». La poésie et plus généralement la création littéraire serait donc la forme de résistance ultime contre la mort et donc contre la nature, d’où cette haine de cette dernière pour Orphée et son île, la malédiction qui semble s’y attacher. Mais on peut aussi bien sûr comprendre cette déclaration ainsi : la nature hait l’amour entre femmes, elle le permet mais le punit, interprétation que nous permet la référence discrète à Sappho et à sa mort tragique. J’aurai l’occasion de développer plus avant ce point qui peut paraître de prime abord polémique dans la partie suivante consacrée au female gaze.

Ce motif de l’île est repris à la p. 39 : « l’Île – de la terre qui n’en est pas, une terre dont on ne sort pas, une terre qu’on doit aimer puisqu’on y est condamné. Un lieu d’où on voit tout, d’où on ne peut rien [j’ajoute ici, « sauf, et donc, écrire, créer »] Terre à pas comptés, impasse ». A noter que le terme d’ « impasse » est présent plus loin dans le livre, dans l’évocation de la relation entre les deux femmes : un parallèle s’établit ici entre l’île et les lesbiennes. Et c’est ainsi que le lien s’établit plus explicitement ici non pas avec Orphée, le poète primordial, mais avec Sappho, poétesse primordiale, en filigrane cependant car celle-ci n’est toujours pas nommée : « La grande malheureuse que fut la grande poétesse a bien choisi le lieu de sa naissance ». L’hypozeuxe ici « la grande malheureuse / la grande poétesse » révèle le lien entre ces deux aspects, au féminin (le malheur de la femme écrivaine), et un lien implicite entre Sappho et Tsvetaeva qui semble s’identifier de plus en plus à cette figure. La Lettre à l’Amazone possède un format hybride, j’aurai l’occasion d’en reparler, et comporte notamment quelques pensées isolées, voire quelques mots, je cite la formule mystérieuse « Confrérie de Lépreux » juste après sur la même page : qui entérine le sentiment de marginalité et le désir de communauté de l’autrice.

A la page 51, l’île devient femme, donnant naissance au motif lié de la femme-île : « L’Autre ! Pensons à elle. L’île (sans majuscule ici). L’éternelle isolée ». Ici une solitude extrême naît d’une double absence : celle de l’amoureuse partie, celle de la descendance impossible. On note la mention d’une nouvelle figure mythique (totalement mythique cette fois-ci) : Niobé, je cite, « à la descendance féminine détruite », dont l’évocation met en relief la cruauté de la situation, appuyée par le rythme ternaire : « honnie, bannie, maudite ». On note aussi une deuxième évocation de la « blanche vision », que nous avions rencontrée quelques pages plus tôt à propos de Natalie Barney : la vision de rêve est devenue vision fantomatique, esprit errant. Le lien est donc ici à nouveau établi, par la métaphore de la femme-île, par la référence aux temps anciens et mythiques, et à des destins féminins tragiques, avec Sappho, mais aussi avec Barney et avec celle qui s’y identifie, Tsvetaeva elle-même. L’inquiétude point (au-delà de celle qui a été analysée plus tôt, celle de ne pas passer à la postérité). Ici apparaît donc l’esquisse d’une autre constellation, celle d’une communauté de destins (voir p. 21 : « le grand pain quotidien – féminin ») : celui des femmes, des lesbiennes et des écrivaines. La perspective est assez pessimiste, rien ne semble leur être épargné au fil des pages ; séparation, solitude, vieillesse, mort (p. 53 : « elle mourra seule »), mais cependant et toujours, création, comme le montre la p. 53 : « Elle vit dans une île. Elle crée une île. Elle est une île. Île à l’infinie colonie d’âmes. Qui sait, si en ce moment-là, aux Indes, là, aux confins du monde… une jeune fille, nouant ses cheveux bruns… ». On retrouve donc ici ce thème souterrain, véritable fil d’Ariane de la lettre : le désir d’une constellation imaginée, qui dans la solitude insulaire, rêve de s’étendre jusqu’aux confins du monde et d’accueillir d’autres astres isolés.

A la fin du livre enfin, p. 59-60, les dernières mentions de l’île rappellent les autres thèmes directeurs, notamment dans cette courte pensée isolée : « Île. Cime. Seule » – formule d’enchantement ou de malédiction ? De « seule », on passe à « saule » : l’image du saule pleureur, qui se confond avec l’évocation des larmes et de la vieillesse (les branches du saule évoquant les cheveux gris), dévoilant peu à peu l’image finale de Sappho, qui clôture le texte. L’autrice évoque cependant juste en-dessous ses propres cheveux gris, dans un clin d’œil final : ceci vient entériner à mon sens l’identification avec la poétesse grecque, soulignant à nouveau leur communauté de destins, ce qui rend la fin aussi poignante. L’île est le lieu de la transfiguration du monde par la poésie, projet poétique de Tsvetaeva, mais aussi et surtout lieu de réunion : elle rêve et œuvre, par écrit, à la création d’une nouvelle Lesbos imaginée.

 III) Le regard féminin

Ce qui crée aussi cette communauté, ou à tout le moins, ce sentiment d’identification ou d’appartenance à un destin commun, c’est aussi, à mon sens, le female gaze ou regard féminin (pour reprendre le concept d’Iris Brey) qui se fait jour dans cette œuvre ; alors, c’est parfois contestable tout de même (on peut noter certaines approches du sujet qui sont relativement essentialisantes : le désir d’enfant, forcément communément partagé par toutes, la relation entre deux femmes nécessairement vouée à l’échec à cause de ce même désir d’enfant, mais on va y revenir). Là où on peut parler, assez brièvement, de regard féminin, c’est dans le traitement de l’histoire d’amour évoquée au fil du texte, qui apporte d’ailleurs à la lettre sa dimension fictionnelle avec des personnages, des dialogues (p. 26 : « tu ne m’aimes donc plus ? – Je t’aime, mais puisque tu t’en iras), loin des récupérations de Sappho réalisées par des auteurs essentiellement masculins notamment dans le courant du XIXe siècle : on peut citer, à titre d’exemple, « Lesbos » de Baudelaire, qui met en valeur un point de vue totalement extérieur, sur une sexualité uniquement, pas une histoire d’amour, et pourrait-on dire un point de vue de voyeur sur une sexualité dont le poète et l’homme est exclu de fait (faisant par là-même apparaitre les scènes décrites comme de la débauche, scandale ayant mené d’ailleurs à la censure des pièces concernées) . Au contraire, Tsvetaeva fait ici un détour par la fiction qui lui permet de plonger dans les sentiments complexes des deux personnages, l’aînée et l’amante, alors, qui n’élude pas la sexualité, comme on le voit à la page 40 : « Elle veut aimer – mais… elle aimerait bien – si… et là voilà dans les bras de l’autre, la tête contre la poitrine, où réside l’âme » ; mais qui n’en fait pas le centre du propos. On assiste ici peut-être à une forme de décadrage comme le disait justement Dishani Samarasinghe (dans son intervention le premier jour du colloque) ou en tout cas d’un cadrage autre qui laisse voir de multiples facettes de la relation. Tsvetaeva aborde également d’autres problématiques, outre la séparation, à travers l’image de l’aînée, de Sappho vieillissante puis d’elle-même aux cheveux gris : les femmes âgées sont évidemment grandes absentes des développements masculins sur Sappho ou d’autres figures féminines.

Cependant ce n’est pas seulement la fiction qui est mise à contribution dans cet objet littéraire fondamentalement hybride – une fois de plus Tsvetaeva est en avance sur son temps – et partant très moderne aussi bien sur la forme que sur le fond, c’est aussi la prose poétique, que j’appelle pour ma part dans ce cas « méditation poétique » et qui confère souvent à l’essai, comme à la page 33. A la page 25, on lit : « Et toutes les amies qui se marient… et dire que moi aussi… murée. Enterrée vive ». Qui est ce « moi aussi » ? Il me semble que ce n’est pas la narratrice mais l’autrice qui s’exprime ici, personnellement. Multiplications des points de vue : autrice, narratrice, personnages, qui permet un passage permanent du point de vue externe au point de vue interne. On trouve ainsi de nombreuses réflexions, méditations matérialisées par des parenthèses, avec souvent, d’ailleurs, ce « je » qui devient un « nous », comme à la page 46 : « (Pourquoi est-elle venue ? Pour se faire mal. C’est, parfois, tout ce qui nous reste) ». Cette inclusion d’elle-même dans ce destin commun déjà évoqué nous permet de recontextualiser certains propos pouvant paraître polémiques : ce n’est pas un point de vue, un jugement extérieur qui se déploie dans ces pages mais un regret, profond, intime ; on peut d’ailleurs faire ici le parallèle avec la vie de Tsvetaeva, car il est illusoire de séparer la femme de l’autrice aussi bien que l’homme de l’artiste. Tsvetaeva eut en effet de nombreuses histoires d’amour avec des femmes, était bisexuelle et avait exprimé publiquement son regret que l’être humain soit sexué. Au-delà de l’époque et du contexte d’écriture, c’est cet aspect qui nous autorise, à mon sens, à mettre à distance certains développements qui apparaissent moins comme un jugement (ce qui est corroboré par ses propos sur l’Eglise, p. 38) que comme un témoignage, celui d’une conscience d’appartenir à une constellation de femmes écrivaines mais aussi, de femmes queer – un mot anachronique ici mais que l’autrice n’aurait sûrement pas renié.

IV) L’espace littéraire comme « constellation réparatrice »

Pour conclure mon propos je ferai référence aux travaux de Kate Robin qui m’avaient déjà bien orientée pour préparer une communication consacrée à Monique Wittig (comme quoi tout est vraiment lié) et plus particulièrement un article intitulé « Du nulle part au partout, l’utopie de Wittig pour changer le présent et l’avenir ». Kate Robin y développe la notion de “transtemporalité“, dont elle fait remonter la création au moins jusqu’à Christine de Pizan et à sa Cité des Dames (1405).  Christine de Pizan mettait déjà en œuvre, en quelque sorte, la pratique de la « constellation imaginée » dans cet ouvrage, mettant en relation des femmes mythiques et réelles, d’époques et de lieux variées, dans une perspective visant à créer une communauté féminine fictive pour réparer et reconstruire. La « constellation créatrice » se fait ici « constellation réparatrice » et je pense que c’est aussi ce que tente de faire Marina Tsvetaeva dans cette Lettre à l’Amazone, renommée par l’éditeur Mon frère féminin en référence à l’expression de Barney. Les moyens pour y parvenir (au-delà de ceux que nous avons évoqués précédemment comme le motif de l’île, de la femme-île, l’émergence par la narration et la métalepse d’un regard féminin) et pour résumer, sont les suivants :

  • Le format de la lettre, permettant l’adresse explicite et implicite aux absentes et qui s’inscrit d’ailleurs dans une longue tradition littéraire « féminine » épistolaire ;
  • Le recours aux figures féminines mythiques, leur réappropriation ou leur réinterprétation, la mythification de nouvelles figures/ personnes réelles et leur mise en relation dans une perspective féministe de “revisionist mythmaking” pour reprendre l’expression d’ Alicia Ostriker: Niobé, Sappho, mais aussi l’Amazone, une figure à laquelle Tsvetaeva s’identifiait déjà adolescente (elle écrivait vouloir « amazone, se hâter au combat »).
  • La citation et le commentaire, qui crée une communauté imaginaire fondée sur la relation intertextuelle, qui sera largement reprise par les écrivaines féministes de la deuxième vague. Pour ce qui est de Tsvetaeva, nous noterons ce passage p. 22, où, coupant une réplique d’un dialogue entre l’aînée et l’amante, l’autrice intervient et interpelle Barney, avant de commenter : « Mon enfant, mon amie, mon tout et – Votre mot génial, Madame – mon frère féminin, jamais, sœur […] ». On notera aussi la reprise de « l’ennemi » à pour passer à « l’ennemie », pour évoquer d’autres aspects de la relation occultés par l’Amazone – la rupture, le ressentiment, le passage de l’amour à la haine : c’est, en fait, une relation amoureuse comme une autre.
  • La prose poétique, qui crée un lieu d’expression libre, une forme d’écriture artiste où le lyrisme rejoint la pensée, une pratique moderne de la poésie qui est étudiée d’ailleurs dans une thèse en cours de Matilde Manara intitulée Le lyrisme de la pensée : poésie et essai chez Paul Valéry, Rainer Maria Rilke, Wallace Stevens et Eugenio Montale que j’espère lire un jour (Rilke d’ailleurs grand ami de Tsvetaeva). Cette approche critique de la poésie et plus largement des genres littéraires sera également mise à profit chez les écrivaines féministes de la deuxième vague, faisant de l’espace littéraire le lieu privilégié de l’expérimentation sociale, à l’image de Wittig et de son « chantier littéraire ».

La constellation imaginée par Marina Tsvetaeva a été peu connue en son temps et semble être restée longtemps muette, mais, grâce aux relais d’autres écrivaines, s’est donc enrichie avec le temps. Il apparaît à travers nos travaux que cette constellation n’a pas fini de s’étendre à d’autres astres, naissants et prometteurs.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search